«Эх, Леша, надо было драться!»

Вечер четверга, Банковая, четвёртый этаж. В приёмной президента Украины, за столом, сидят Верочка и баба Люба и пьют кофе. Вера вдыхает дым, небрежно держа тонкую сигарету меж длинных пальцев, и качает головой, слушая бабу Любу. Баба Люба курит «винстон», стряхивая пепел в ведро с водой, отхлёбывает капучино и, покачивая ногой в старом кроссовке, что-то рассказывает. В воздухе пахнет ранней весной, дымом, лавандовым сиропом и потерянными возможностями…

Поділитися:
Share
Читати далі

«Лёша, не кипешуй!»

Суббота, раннее утро, офис президента Украины. Солнечно, и косые лучи равнодушно нагревают пыльные поверхности, напрасно расходуя энергию, сохраняемую ими сто пятьдесят миллионов километров всего лишь для того, чтобы на миллисекунду осветить бессмысленную лепнину, кипы бессмысленных документов и спину бессмы… спину премьер-министра. Алексей Гончарук, шипя и ругаясь сквозь зубы, роется в одной из бесчисленных коробок с документами, в беспорядке расставленных по кабинету. Алексей нервничает, и одно из главных помещений страны наполняет недовольное бормотание. Иногда оно прерывается, и слышно, как очень-очень далеко турки ракетами хоронят Асада…

Поділитися:
Share
Читати далі

«Та дайте ж женщине уборку закончить!»

Офис президента Украины, утро пятницы. В кабинете президента распахнуты окна, холодно, промозгло. Легкий ветер шевелит шторы, такие же тяжелые, бархатные, помпезные и бессмысленные, как молебен про коронавирус. Посреди кабинета, на светлом и блестящем, только что вымытом паркете стоит ведро. Из ведра торчит деревянная швабра, на ручку которой небрежно нацеплена ватно-марлевая повязка. На крайнем к двери подоконнике, сопя и бурча под нос, баба Люба моет окно. Распахивается дверь, и в кабинет энергичным шагом входит президент Украины. Владимир одет в красивый тёмно-серый костюм, от него пахнет парфюмом, эффектным менеджментом и благими намерениями…

Поділитися:
Share
Читати далі

Баба Люба и секонд-хенд

Раннее-раннее утро, Офис президента Украины, приёмная. За окном ещё темно, колючие снежинки бьются в бронированное стекло постоянно и бессильно, как попытки премьер-министра вывезти украинцев из Уханя. На светлом секретарском столе стоит пустая чашка, рядом расстелена когда-то бывшая белой рубашка, на ней – разобранный «Глок-19». За светлым столом сидит Верочка в вязаном белом свитере. Вера болтает по телефону, улыбается и помахивает в воздухе шомполом. В воздухе стоит запах баллистола, кофе и очередной проваленной реформы. Звенят ключи, распахивается дверь, и из коридора в приёмную входит баба Люба…

Поділитися:
Share
Читати далі

Вам здесь не ProZorro, Макс

Третий этаж Банковой, приёмная президента Украины. За окном – яркое, совсем не зимнее солнце и унылые замерзшие флаги. В воздухе пахнет смесью запахов кофе, сигаретного дыма и проваленного бюджетного плана. Мощный удар сотрясает комнату, дверь распахивается и врезается в шкаф, стул вместе с Алексеем Гончаруком отлетает к окну. С потолка сыплется побелка, на проводках повисают отклеившиеся микрофоны прослушки. В клубах пыли, медленно отряхивая рукава клетчатого пиджака, в приемную внушительно и угрожающе входит Макс Нефёдов…

Поділитися:
Share
Читати далі

Ніщо не зупинить коронавірус, час якого настав!!!

Офис президента Украины, с виду ничем не отличающийся от Администрации президента. Третий этаж, кабинет главы государства, темно, скучно, за окном идёт печальный снег, и даже шторы понуро висят, символизируя большие и амбициозные желания, уткнувшиеся в неумение, незнание, неспроможність и дыру в бюджете. Слышно, как капает вода из крана в ванной комнате…

Поділитися:
Share
Читати далі

С̶е̶р̶в̶е̶р̶н̶а̶я̶ Ситуационная комната

Офис президента на Банковой, второй этаж, восточное крыло, серверная комната. Посреди маленького помещения, под гул кондиционеров и мелькание огоньков на серверах, на только что принесенных стульях сидят первые лица государства. В углу на полу развалился системный администратор ОПУ и что-то смотрит на экране своего старого ноутбука, иногда недоуменно поглядывая на собравшихся. Где-то едва слышно пищит UPS…

Поділитися:
Share
Читати далі

Верочка. «Ты чего на трибуну залез?»

Одиннадцать утра, Администрация президента, третий этаж. Ветер бросает в окно крупинки снега. Огромный зал для церемоний, на невысокой сцене стоит золочёная помпезная трибуна. Сверху на трибуне стоит президент в спортивном костюме и, вытянув перед собой руку с листочками, декламирует…

Поділитися:
Share
Читати далі

Верочка. «Аааа, они всё-таки пришли!!!»

«В этот ваш Офис президента столько людей приходит, и столько всего приносит… Тонны чуши, бреда, популизма, глупости и откровенного сепаратизма. А вас беспокоит, что девушка принесла одну маленькую винтовку. Ну Владимир Александрович, ну я вас умоляю…»

Поділитися:
Share
Читати далі

Верочка. Кофе с Доктором Смерть

Вечер – длинный, ветренный, неожиданно холодный, вечер дурацкий, каким только и должен быть вечер среды. В новом зале ПиццыВетерано, за угловым столиком, сидит Верочка и читает книгу. На фоне тихо играет саундтрек из “Трансформеров”. Перед ней на столике стоит стакан с чем-то тёмно-безалкогольным. Распахивается дверь, и вместе с порывом холодного, заставляющего ёжиться, воздуха в бар входит Уляна…

Поділитися:
Share
Читати далі

Верочка. «Внесено в стенограмму, солнечные вы мои!»

Утро обычного дня на Грушевского. Огромное здание Кабмина: сложное, запутанное, громоздкое, зато с кафетериями, магазинами и автоматом по продаже колы. Седьмой этаж, большая помпезная комната с тёмно-красными потёртыми коврами на полу. Овальный огромный светлый стол, стоят бутылки «Бонаквы» и плохо вымытые стаканы, на стене висит пыльный герб Украины. Все кричат, ругаются, тыкают друг в друга пальцами, летают бутылочки «Бонаквы», Верочка спокойно улыбается и отпивает кофе. За огромными окнами – поток людей и машин, дальше – холодный осенний парк, переживший сотни министров.

Поділитися:
Share
Читати далі

Верочка. Конец 2015 года, зима. Подполковник Марченко

Дима: На что вы меня подписываете? Что хоть делать-то?
Верочка: То, что ты умеешь лучше всего, Дима. Воевать. На другом фронте, более мерзком, более денежном, а значит, более опасном. Давай, с Богом. Не-не, “а-пэ-эс” тут оставь, я за ним присмотрю. Давай, дорогой, с Богом.

Поділитися:
Share
Читати далі

Верочка. Сеппуку трубой для Шефира

Украина, центр Киева, унылое здание на Банковой. Четвёртый этаж, длинный и аляповатый кабинет, за столом сидит президент и не менее уныло смотрит в свой смартфон. Иногда, когда меняется ветер, слышно, как на западной границе ржут таможенники. Аккуратно открывается дверь, входит Борис Шефир, одетый самураем. На поясе вместо меча висит духовая труба…

Поділитися:
Share
Читати далі