С Днем Рождения, Зверь

Я не любил тебя, шоб вот так прям “любить”. Мне нравилось жить в столице, меня устраивал ритм, люди, возможности. В остальном ты оставлял меня равнодушным. Огромный самодовольный жирный окунь, развалившийся на схилах Днепра. А потом настал февраль… И в начале марта я восхитился и восхитился. Ты показал свое истинное нутро, и за сверкающей скользкой чешуей я увидел старого, умного и очень опасного зверя. Со все еще крепкими мышцами, достаточно острыми когтями и с цельнокованным хребтом, который не умеет ни гнуться, ни ломаться. Я полюбил тебя именно такого.

Читати далі

Как будто и не было этих шести лет

Я не знаю, чем вся эта хрень закончится, и насколько продлится в ней моя история, но точно знаю, что в моей неглубокой памяти отпечатается каждый кадр, каждый звук и каждый запах. Прохлада воды в горле. Первая утренняя затяжка. Толчок в плечо. Хруст этих долбанных кирпичей под подошвами.

Читати далі

Мне очень дорога сейчас моя страна

Она теперь очень настоящая. В ней я пожимаю руки незнакомым воякам на заправке на трассе, в ней я не могу перестать смотреть на небо, в ней броник кажется не таким уж тяжелым, а АКМ – не таким уж и неудобным. Мы тут очень-очень сейчас живем. Может, не так, как хотели, может, больно, страшно, немного несуразно, но мы именно живем, дышим глубоко, если плачем – то изнутри, а если смеемся – то настолько искренне, что этот великолепный чертов мир ржет вместе с нами.

Читати далі

Люди в военной форме

И сейчас в этом городе, состоящем из очередей на заправки и при этом почему-то пробок… да, я вижу мало людей в военной форме. Но я точно знаю – они есть. Может, не прямо здесь. Может, на востоке, на юге, в степях, посадках, дорогах, мостах, траншеях и хатах – но они есть. Где-то кашляют, смеются, пьют мерзкий кофе и готовятся открыть огонь. И от этого мне спокойней. 

Читати далі

Синдром отложенной жизни

Планирование как суто людская черта играет с нами хреновую шутку. Потому что правильным ответом на вопрос “Что мы будем делать на выходных?” будут слова “А хрен его знает. Если хочешь чего-то, давай делать это сегодня. Сейчас. Сию минуту”. Эту минуту нам подарили. Дарят сейчас, в куски разбиваясь, чтобы эта дура могла шипеть на своего мужа, чтобы этот домашний тиран выносил мозг жене вечерами, чтобы мы могли целовать любимых людей, и знать, знать, каждый момент времени знать: мы обязаны этим нашим ребятам. Прошу – цените. Много хороших ребят погибли за это.

Читати далі

Николаев хмур и спокоен. Николаев ждет

Вальяжные военные ходят в поисках кофе, болтают по телефонам, хмурятся и тут же ржут. Гупает где-то за горизонтом, но всем наплевать. Нацики намутили воды и привычно-неторопливо ее разгружают. Ребята из нашего ДФТГ копаются в багажнике моей машины в поисках чего-то полезного. Потужный подполковник К. пишет в телефоне и что-то бормочет под нос. Ругается, естественно. Сигаретный дым сносится прохладным ветром, лениво смешиваясь с пылью, запахом цветущих деревьев и непоколебимой южной уверенностью.

Читати далі

Нико – это теперь имя нарицательное, как и Марик, Ха и Ваха

Николаев прекрасен, как может быть прекрасен странный и затаившийся город. Я счастлив здесь. Я вымотан, голоден и счастлив. Здесь, катаясь по пыльным согретым улицам, я чувствую себя гораздо лучше, чем в Киеве. Я не знаю, что делает этот город именно таким, то ли российская арта, то ли наши РСЗО, но он опасен, при этом – уютен и абсолютно, полностью здоров. Нико знает, зачем он живет. Может, для того, чтобы замкнуть на себя огромные силы россиян. Может, для того, чтобы выжить и плюнуть им на могилу. Может для того, чтобы поливать цветы из последней бутылки моршинской. Но он точно знает.

Читати далі

Одесса молчит

Одесса молчит… нет, она саркастически кривится, не снимает блокпосты, заботливо раскладывает колючки и уважительно кивает Николаеву. Одесса не умирает заранее, она даже иногда позволяет себе улыбнуться. Не как раньше, нет, но дух Одессы – это такая штука, что никто и никогда не сможет его подавить. Одесса никогда и ни за что не будет молчать.

Читати далі

Николаев строг и хорош

Николаев – это как Киев начала марта, только не испуганный, а напряженный и слегка уставший. Тут я чаще всего поднимаю руку на блок-постах – и мне чаще всего поднимают руку в ответ. Тут мне за день улыбнулись столько раз, что я чувствую себя лучше, чем в любом тыловом городе. Николаев сейчас – это военно-морская злая сказка, еще не со счастливым концом, но уже с уверенным украинским продолжением. Николаев – это про тризуб, упавший с разрушенного здания ОДА и не разбившийся.

Читати далі

Маленькие большие люди

Пулемет совершенно по-идиотски смотрится среди этих деревьев, этой травы, этого утра, этого прозрачного воздуха и неожиданного пения птиц. Пулемет совершенно органично смотрится среди этих людей. Им всем хорошо за тридцать, они хитры, недоверчивы и очень толковы, они умеют и зброю почистить, и насос починить, и задолбать всех своими жуткими, но очень смешными шутками. Они находятся в своей стихии. В состоянии долбанного комфорта, если вообще можно употреблять это слово в нашей стране крайние восемь лет. На них ото смотришь и думаешь: “Люди на своем месте, йопт”.

Читати далі

Ирпень потихоньку начинает дышать

Ирпень пасмурен, зол и немного растерян. Город – да, но люди в нем – нет. Люди привычно поправляют автоматы, привычно не горбятся под броней и привычно постоянно куда-то торопятся. Все торопятся. Все кричат, ругаются, смеются, машут руками, сдают назад, освобождая дорогу колоннам. Наклейки, ленты скотча, разная форма и одинаковые лица. Дым от сотен сигарет. Шевроны. Бороды. Запах дождя. Ирпень красив, как только может быть красив освобожденный город. Ирпень как-будто пробует это: свобода, Украина, наши.

Читати далі

Харьков пронзителен и при этом спокоен

Харьков спокоен, обязателен и честен, ему нет смысла играть и притворяться, он – город, который смог. Харьков хрустит под подошвами то грязным снегом, то щебенкой, то стеклянной крошкой. Харьков рычит движками танковой роты, ворочающейся в посадке. Харьков не дергает головой при взрывах. Он привычно цедит “выход” и идет дальше по равнодушным улицам, вдоль разновеликих окон, по тротуарам, засыпанным битым кирпичом, стеклом и надеждами русских победить этот город. Та не гони. Он справится. 

Читати далі

Это не страна. Это сказка

Я нихрена никогда этого не понимал. Сорок лет было похрену. Хлеб для меня вырастал в магазинах. Но я ехал тут по областям, два дня за рулем, и первый раз в жизни я чуть не разрыдался от взгляда на обычное поле. Как ребёнок. Я вам доповідаю. Сопли и вот это вот все. Я стал слишком сентиментальным за эти тридцать три дня восьмилетней войны длиной в четыре столетия… В поле ехал зеленый трактор. Тянул за собой какую-то здоровую хрень, типа бороны чи якось так, все равно названия этого я нихрена не знаю… и я вдруг с абсолютной четкостью понял, что посреди войны, ужаса и страха Украина начала посевную.

Читати далі

Этот город им ни в жизнь не взять

Просто этот город очень хочет жить. Настолько сильно хочет, что берет… и живет. Этот город ездит между блоками, ходит в магазины и поет на улице. Этот город стал настоящим, честным и, оказывается, безумно красивым. Этот город огромен, в нем есть речка посередине, и он умеет давать (зви)зды сотней различных способов.

Читати далі

Они могут все

Они просто слишком хороши, как может быть хорош карающий меч, обезумевший в своей праведности и наслаждающийся этим самым безумием. Это долбанный вихрь умения, славы, куража и усталости, курящий все подряд, жадно пьющий воду и постоянно повторяющий “Доброго вечора, ми з України”. Они выигрывают нам время, и нам бы не просрать эти минуты, часы и дни, нам бы оценить то, что они приносят в жертву, и никогда, слышишь, никогда не забыть этого.

Читати далі

Самый дорогой месяц в истории новой Украины

Эта война, от побачиш, даст нам много новых ложных героев. Да и хрен с ними. Але справжні хлопці та дівчата стріляють, наводять, доставляють, координують, збирають та тихо оплакують павших. Вони їздять на ланосах, течіках та лєксусах, і з ними – моє серце та мій розум, і такої підтримки, що є зараз, я не бачив ніколи. Запам’ятайте їх такими, запам’ятайте, бляха-муха, СЕБЕ такими. Бо ви є сила, душа та вся лють України. Вже цілий місяць.

Читати далі