Наши города стареют
Я это вижу, ты это видишь. Мы не говорим об этом, само собой, никто не хочет говорить это вслух, мы лучше и чаще болтаем на бытовые темы или жалуемся на что-то… но мы видим – наши города стареют.
Сотни тонн металла разной, но всегда мерзкой окраски, и непременно высокой температуры снашивают кожу прекрасного Херсона быстрее, чем все ураганы, цунами и засухи за тысячи лет.
Горсти металлических шариков и желтоватые тротиловые заливки бороздят морщины строгого Харькова, технарського Днепра, деловитого Запорожья и сильного Николаева. Листья, даже чертовы листья чертовых деревьев желтеют не от чертовой смены чертового времени года, а от дыма. Чертового дыма.
Вода в лужах дрожит и идет кругами от взрывов, а не от проезжающих грузовиков. От взрывов, а еще от шагов тысяч людей, покидающих дома быстро стареющих городов. И как ни старайся себе повторять «война, ну, война же», как ни пытайся о чем-то мечтать, о чем -то договариваться или даже, о, Боже, планировать, – смотри… наши города, наши надежные стены, красивые проспекты, слегка заброшенные парки, наши непокоренные, отбивающиеся, упорные и злые города стареют.
Я люблю их, как люблю жить и дышать. Я люблю их шум, их сигналы машин, их далекую музыку, их стук парапетов и стылые рассветы. Их нежный шепот, их белые занавески, мерцание телеков и фырчание генераторов. Их тщательно запрятанные в вечных пробках души. Их надежду. Их ожидание. Их несказанные, ненаписанные и даже не придуманные слова.
И мне лестно, что иногда, на самую капельку, на секундочку, на полвздоха я имел возможность стоять на их окраинах, облокотясь на грязный капот и ковыряя пальцем приклад АКМСа.
И мне лестно, что иногда, на самую капельку, на секундочку, на полвыдоха я имею честь стоять за их окраинами, облокотясь на грязный капот и ковыряя пальцем борт готового к пуску самолета.
И стареть вместе с ними.
На заставці: Херсон. Фото: “IPC-Південь”
