Зал памяти для Книги памяти
Мы строим Зал памяти для Книги памяти. Для Книги.
И она уже напечатана.
365 разворотов, день за днем, день за днем. Тысячи фамилий. По дням, день за днем, день за днем. В какой-то момент буквы размазываются в глазах. И появляются слезы.
А на стенах Зала буду таблички с именами. Каждого. Поименно. Погибшие в миротворческих миссиях и погибшие на Востоке. Таблички уже напечатаны. Но… нам надо снова их печатать.
И будет колокол. Который каждый день будет вспоминать каждого погибшего в этот день, день за днем, день за днем.
Иногда он будет молчать, и мы будем молиться, чтобы он всегда молчал в этот день. Как 9 апреля, например. А иногда он будет звенеть почти 40 минут, безостановочно.
Он вспомнит каждого.