Зал памяти для Книги памяти

Юрий Бирюков

Мы строим Зал памяти для Книги памяти. Для Книги.

И она уже напечатана.

365 разворотов, день за днем, день за днем. Тысячи фамилий. По дням, день за днем, день за днем. В какой-то момент буквы размазываются в глазах. И появляются слезы.

А на стенах Зала буду таблички с именами. Каждого. Поименно. Погибшие в миротворческих миссиях и погибшие на Востоке. Таблички уже напечатаны. Но… нам надо снова их печатать.

И будет колокол. Который каждый день будет вспоминать каждого погибшего в этот день, день за днем, день за днем.

Иногда он будет молчать, и мы будем молиться, чтобы он всегда молчал в этот день. Как 9 апреля, например. А иногда он будет звенеть почти 40 минут, безостановочно.

Он вспомнит каждого.

 

Автор