Люблю персонажей «А вот умели ж раньше…»

А вот еще каких персонажей люблю.

Персонаж “вот умели же раньше”.

Особенно люблю “вот умели же раньше строить”. Смотри, говорит, триста лет здание стоит, вот умели же раньше строить. Вокруг здания квартал сплошной застройки еще стоял раньше на пятьсот метров вокруг, но ни одного здания из тех уже нет. Одно из ста осталось, один процент, но этого персонаж “вот умели же раньше” не вспоминает. И то, что у трехсотлетнего здания три капремонта и стяжки, и фундамент подливали, он тоже не знает. И красивое всё, умели же раньше, не то, что сейчас. Да, красивое. Потому что некрасивое снесли нахрен. А все, что осталось стоять, – все крепкое, качественное и красивое. Потому что остальное рассыпалось, упало, снесли, разбомбили и не восстанавливали.

Особенно веселят “вот умели же раньше”, глядя на Успенский собор в Лавре. Умели. Раньше. Ага. В 2000-то году.

Строили раньше так же, как и сейчас. Где-то хорошо и изящно, где-то плохо и утилитарно, где-то в среднем по палате. Ведь строили не только храмы, акведуки и библиотеки с университетами. Строили амбары, строили склады, утилитарное жилье, всякие инсулы и бараки, строили фабрики и депо. Много чего строили, и мало чего осталось. Очень мало. Это как эволюция – выживает только самое лучшее, оно же обычно и красивое. Рука не поднимается разобрать ни у кого, кроме совсем уж животных, вроде ранних вандалов, талибов или киевских застройщиков.

Где-то были мотивированные каменотесы и каменщики, где-то в раствор не жалели яиц или рисовой каши, и мололи на совесть, а где-то тяп-ляп, абы простояло до тех пор, пока леса не снимем.

Это жизнь.

Васе строителю похрен, что тебе надо, он хочет побыстрей к тёлочке под бок, посмотреть кинчик и потянуть пивасик, а его бригадир хочет попилить откат от поставщика.

Но по итогу, спустя годы, десятилетия и столетия с тысячелетиями, видишь ты только то, что не рассыпалось, то, что хранили, то, что берегли, на содержание чего были деньги, и то, что изначально строилось на нормальном месте по нормальному проекту нормальными строителями не из говна и палок. Видишь-то, где сошлись звезды.

Сказка про Герострата хороша, но никто до сих пор не объяснил, каким хреном он спалил каменный храм дотла. Тактических термоядерных зарядов тогда не было, так что пожару возможно помогло то, что первый храм Артемиды был построен прямо на болоте, а уже Александр Македонский, когда строил копию, не пожалел денег на солидное основание. Основание, впрочем, тоже не помогло, и развалины храма, даже в версии Македонского, вместе с основанием тоже утонули нахрен, утонули так, что забыли и место. Нашли только в 19 веке. А это чудо света, на секундочку.

Смешно стоять посреди Луксора и говорить – вот умели же строить тыщи лет назад, и до сих пор стоит. Особенно если чуть дальше посмотреть. Туда где бригада турков строителей (египтяне не алё) следующую очередь храмового комплекса назад собирает по кусочкам при помощи турецкой матери, тысяч тонн бетона, арматуры в руку толщиной, сварки и так далее.

Упали и Колосс Родосский (если он и существовал, то простоял не более 50 лет даже согласно легендам), и Александрийский маяк, и Галикарнакский мавзолей.

Из Китайской стены стоят только те участки в основном, которые строили при династии Мин, которая не скупилась на каменотесов и драконовскими мерами следила за качеством раствора, предназначенного для их скрепления. После воцарения династии Цин за триста лет стена на большинстве участков без присмотра рассыпалась в труху.

То, что вы видите, опять-таки собирали по кускам уже при коммунистическом Дэне Сяопине на деньги всего мира. Опять таки – арматура, бетон, краны и т.д. Большая часть удаленной от туристических маршрутов стены – в руинах, как и положено нормальному объекту, за которым не следили сотни лет. Где-то рассыпается, где-то падает после дождей, где-то разбирается даже сейчас, хрен вам, Юнеско и чекисты, выкусите.

Стоят вершины зодчества своих эпох, уникальные инженерные сооружения – или гениальные, или простые и надежные. Или утилитарные, но очень нужные.

Стоит частично Колизей, стоит Пантеон (потому что бетон), стоят Пирамида Хеопса и Чичен-Ица, стоит Эйфелева башня, стоят некоторые акведуки, стоит донжон замка Лош (9 век), стоит Тадж-Махал, стоит вырубленная в скале Петра. Стоит римский мост Алькантара, несмотря на то, что его и разрушали, и даже взрывали в нем пролеты. 106-й год нашей эры, и почти двести метров длины. Потому что очень нужен был, чинили, следили, ухаживали.

Стоит до сих пор красивейший и совершенно безумный храм Минакши в Индии. Правда, все скульптуры в нем реставрируются раз в десятилетие стабильно по графику, а то бы уже пообсыпались, как бывало ранее, и была бы унылая пирамидка. А не место паломничества и мечта туриста.

Стоит Запретный город в Пекине, ну, так его перестраивали и использовали всё время жизни. И как его строили, господи, там история стройки, как история полета на Луну. Десятки тысяч ремесленников и миллион строителей, несколько архитекторов-зодчих, согласованный министерствами проект, не хрен тебе собачий. Венец бюрократической культуры Китая эпохи династии Мин. Кирпичи для пола обжигали несколько месяцев. Несколько месяцев обжига. Их называли золотыми, мне кажется, это про их цену. Они до сих пор целые большей частью на полу лежат. Шестьсот лет. Впрочем, там тоже три тронных зала почти сразу сгорели к чертям, и их потом восстанавливали (строение большей частью из дерева, и чтобы оно не горело каждую зиму, там придумали уникальную систему централизованного отопления, ага). Забота и уход так же важны, как умение строить.

А вот башня в Пизе бы уже упала, если бы не современные работы по укреплению. Наклон пошел еще во время строительства, хотя строили 200 лет. Прое*али с размером фундамента, и после того, как построили третий этаж, башня начала падать. Кстати, колокольня кривой башни стоит ровней, чем сама башня. Башню при строительстве спустя столетия пытались как бы выгнуть, но не удалось, она продолжила падать. Умели раньше строить, ага. У россиян в Казани, кстати, такая же кривая башенка же стоит, в смысле, тоже падает потихоньку. Столетиями.

Борободур сохранился потому, что его засыпало вулканическим пеплом и скрыло от глаз. Храм лежал в холме, тоже с трудом нашли. Впрочем, и тут то, что мы видим, – это результат реставрации.

Пожар не пощадил Парфенон, храм стал полуразрушен.

Время не пощадило и Ападану из Персеполя, а уж там строили на века.

Строили раньше так же, как и сейчас. По-разному.

И не всегда спасало серьезное отношение заказчиков стройки и строителей к зданию. Бывало, что проект хреновый, да и в геологоразведку тогда не умели. Много во что тогда не умели или не знали. Оседание грунта, плохие фундаменты, сточные и ливневые воды, активная эрозия, пылевые бури, смена русел рек, извержения вулканов, и прочие климатические, экологические, экономические негаразды могли прервать жизнь сколь угодно удачного строения.

Где-то банально не хватало ухода и денег, без ухода здания разрушаются очень быстро. Где-то терялось значение здания, и на него просто забивали, сквозь пальцы глядя на строительный каннибализм. Где-то терялись целые цивилизации, и мы даже не знаем, сколько еще по миру стоит шедевров, засыпанных землей и песком, заваленных пеплом и занесенных селевыми потоками.

Где-то просто не повезло – война никогда не кончается, юзернейм. Кому-то шедевр, а кому-то и замок. Кому-то акведук, а кому-то и вода в осажденный город, кому-то храм, а кому-то и сокровищница.

Император Септимий Север херанул в Лептис-Магну столько сил, но вандалы, добравшиеся до Ливии, и берберы с мусульманами поплевывали на его вложения, интересуясь совсем другим.

Умеют строить не эпохи. Умеют строить конкретные архитекторы и конкретные строители. Хорошие умели и три тысячи лет назад, умеют и сегодня. Хорошие и на спутниках Юпитера будут строить хорошие здания в будущем.

Умеют строить люди которые ценят свой труд. Умеют сохранять то, что построено, те, кто ценит труд других. Кто ценит то место, где они живут.

Римская дорога потому стояла столетия, что она была настоящей артерией жизни и стоила как десять пилотируемых полетов на Марс по нынешним деньгам. И содержание в порядке всей дорожной сети Римской империи стоило как содержание пары легионов по году, а может и поболее.

Умели строить не тогда, умели строить конкретные люди. Мы еще, может быть, помним имена архитекторов или заказчиков, но не помним имен простых строителей, каменотесов и тех, кто на себе все это тягал, а ведь их отношение к своему делу тоже было очень важно.

Не умеют строить не в абстрактном сейчас. Не умеют строить конкретные фамилии, берут откаты конкретные люди, подписывают уродские проекты конкретные чиновники, лажают конкретные подрядчики, е*уют на стройке и 3,14дят песок конкретные зубожилые Васи и Пети.

Просто из современности вы видите весь процесс эволюции, вы видите, как умирает слабое.

Но не только стройка. И уход.

Конкретный мудила в вашем доме захочет себе студию, конкретный Сэмэн кувалдой снесет стены, и привет всей конструкции. Туда же подтекающая на постоянке вода из труб под фундамент или застройщик, который решит вогнать рядом с вами свечку в 40 этажей.

А так персонаж “умели раньше строить” и сам у себя перепланировку сделает, а потом узаконит ее за бабло и на обслуживание здания денег забьет, а потом будет ныть, что вот не умеют нынче строить.

В том же Риме в третьем веке и позже строили инсулы – мнококвартирные каменные и не только дома. В Остии в центре, например, строили хорошо – некоторые части из тех инсул стоят до сих пор. А ведь в них четыре этажа, по меркам четвертого века – гигантское сооружение. А были и похуже инсулы (и их было намного больше) – они и падали, горели, оседали, рассыпались от времени, потому что вместо бетона и камня состояли из дерева и кирпича сырца. Их не осталось.

Все как и сейчас. Только сопромат, СНиПы, стандарты и моделирование появились.

А люди со времен третьего века не сильно эволюционировали.