Память об уникальном Человеке (фото, видео)
21 мая 1921 года родился академик Андрей Дмитриевич Сахаров.
И сегодня ему исполнилось бы 100 лет.
Очень возможно, что многие молодые люди на постсоветском пространстве о нем уже мало, что знают. Жизнь современная слишком динамична, в ней очень много событий, своих забот и тревог, и для тех, кому сейчас 30-40 лет, Сахаров – это уже история такая же, как и любая другая история, а для более молодых людей тем более. Он ушел в декабре 1989-го, и с тех пор прошло уже почти 32 года. Историю можно знать хорошо, можно знать выборочно, можно даже вообще не знать (последний вариант очень плох, но ведь, чего греха таить, людей, не знающих историю, очень много).
Мне захотелось в этот день поделиться тем, как я узнал о Сахарове, и какую роль это знание сыграло для меня.
Я хорошо помню, когда я узнал о Сахарове. Могу даже абсолютно точно назвать день. Это было 29 августа 1973 года. Мне было почти 13 лет. В этот день каким-то образом мне попалась на глаза газета «Правда». А в ней было опубликовано на первой странице письмо, подписанное 40 академиками Академии Наук, в том числе лауреатами Нобелевской премии по физике Басовым и Прохоровым:
«Считаем необходимым довести до сведения широкой общественности свое отношение к поведению академика А. Д. Сахарова.
В последние годы академик А. Д. Сахаров отошел от активной научной деятельности и выступил с рядом заявлений, порочащих государственный строй, внешнюю и внутреннюю политику Советского Союза.
…
Эти заявления, глубоко чуждые интересам всех прогрессивных людей, А. Д. Сахаров пытается оправдать грубым искажением советской действительности и вымышленными упреками в отношении социалистического строя. В своих высказываниях он по существу солидаризируется с наиболее реакционными империалистическими кругами…
Деятельность А. Д. Сахарова в корне чужда советским ученым. Она выглядит особенно неприглядно на фоне концентраций усилий всего нашего народа на решение грандиозных задач экономического и культурного строительства СССР, на укрепление мира и оздоровление международной обстановки.
Мы выражаем свое возмущение заявлениями академика А. Д. Сахарова и решительно осуждаем его деятельность, порочащую честь и достоинство советского ученого. Мы надеемся, что академик Сахаров задумается над своими действиями».
Еще через два дня, 31 августа 1973 года, в той же газете «Правда», на той же первой странице, появилось письмо, подписанное «видными советскими писателями» в количестве 31 человека (писатели и в самом деле видные – среди них, например, Василь Быков, Константин Симонов, Олесь Гончар, Чингиз Айтматов):
«Прочитав опубликованное в вашей газете письмо членов Академии наук СССР относительно поведения академика Сахарова, порочащего честь и достоинство советского учёного, мы считаем своим долгом выразить полное согласие с позицией авторов письма.
Советские писатели всегда вместе со своим народом и Коммунистической партией боролись за высокие идеалы коммунизма, за мир и дружбу между народами. Эта борьба — веление сердца всей художественной интеллигенции нашей страны. В нынешний исторический момент, когда происходят благотворные перемены в политическом климате планеты, поведение таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш государственный и общественный строй, пытающихся породить недоверие к миролюбивой политике Советского государства и по существу призывающих Запад продолжать политику «холодной войны», не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого презрения и осуждения».
Вот так я узнал о Сахарове. И стал засыпать вопросами родителей, папу прежде всего. Понятия «академик» и «писатель» у меня с детства вызывали определенный пиетет, поскольку рос я в семье ученого, в которой любили книги. «Миролюбивая политика коммунистической партии» и все, что этой политики касалось, у меня уже вызывала в то время сомнения, но я только начинал интересоваться какой-либо политикой, прислушиваясь к передачам западного радио и к разговорам родителей друг с другом и с их друзьями, однако свои впечатления с ними не обсуждал, да эти впечатления не владели мной – все же у 12-13 летнего мальчишки главные интересы естественным образом были не в области политики и прав человека.
Однако, два этих письма в газете «Правда», на первой странице, меня впечатлили. И своего папу я тогда серьезно на эту тему разговорил. И он рассказал мне и кто такой Сахаров, рассказал и о создании водородной бомбы, и о том, как Сахаров боролся за запрет ядерных испытаний, и о его статье «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (которая ходила по рукам в самиздате), и о том, что Сахаров стал борцом за права человека и за свободу. И что именно поэтому его решили травить в газете «Правда».
Для меня то, что я узнал, стало большим событием. Если до этого к передачам западного радио я прислушивался, то тогда, осенью 1973 года, стал их слушать регулярно. На русском, украинском, чешском, польском. Я быстро повзрослел, и когда еще через два года, в 1975 году, Андрей Дмитриевич Сахаров был удостоен Нобелевской премии мира, то я точно понимал, за что он был ее удостоен, как понимал и то, почему в советских газетах его снова подвергают травле.
В советских энциклопедиях, изданных в 70-е годы, о нем писали (положено было писать обо всех академиках и по какой-то причине его не вычеркнули из энциклопедических изданий): академик АН СССР, трижды герой социалистического труда, лауреат… в последние годы отошел от научной деятельности. Этот абсолютно извращенный штамп «в последние годы отошел от научной деятельности» пропаганда приклеила к нему очень прочно. И ни слова об этой самой научной деятельности.
В мире многое с тех пор изменилось. Например, распался ссср. Но что-то осталось прежним. Десятки так называемых «деятелей культуры» России подписывали в 2014 году верноподданические письма в поддержку агрессии России против Украины и аннексии Крыма, как в 1973 году их предшественники подписывали письма, участвуя в кампании газетной травли Сахарова.
Многое изменилось. Но Андрей Дмитриевич Сахаров остался уникальным Человеком, который, находясь на высшей ступени, на которую только мог взойти в ссср кто-то, не имевший отношения к высшему руководству, многократно награжденный, имевший доступ к благам, о которых 99.9% людей в советском союзе даже во сне не могли мечтать, пошел сознательно против самой бесчеловечной системы, когда-либо существовавшей в истории. Пошел, понимая, что лишится многого, если не всего. Пошел потому, что не мог иначе.
Выступал в защиту прав человека и политзаключенных, в защиту прав крымскотатарского народа. Резко выступил против советской агрессии в Афганистане, за что был сослан без суда в тогдашний Горький, в полную изоляцию, под жесточайший надзор кгб, чтобы исключить для него возможность контактов с кем бы то ни было.
Самая бесчеловечная система ломала его, но он оказался сильнее. Система лишила его здоровья, но вынуждена была сдаться. А он, когда ему по только что поставленному в его горьковской квартире телефону, в декабре 1986 года позвонил Горбачев и сказал, что он может возвращаться домой, сразу же заговорил о только что погибшем в лагере политзаключенном Анатолии Марченко и о необходимости немедленного освобождения всех политзаключенных. И ведь чудь больше чем через месяц после этого их всех действительно освободили.
Человек, который посвятил значительную часть своей жизни тому, чтобы сделать наш мир лучше и добрее, чтобы люди в нем были свободными.
Он ушел совсем молодым по сегодняшним меркам. Ему было всего 68. Время летит. А Память осталась. Потому что это Память об уникальном Человеке.
Фото на заставке: Андрей Сахаров. 1989 год. © Alexander Tjagny-Rjadno / rps / ullstein bild via Getty Images