Почти два года назад мы въехали в Херсон
Почти два года назад мы въехали в Херсон… и я не смог выехать обратно 🙂 .
Неважно, что было в тот день в Херсоне, что мы открывали, собирали, поили, наполняли, паковали и заправляли… Этот город я не выбирал, он просто за эти два с половиной года плотно, сильно и немного больно вошел в меня. И остался.
Я увидел его в ноябре… и вдруг почувствовал его сорокаградусное лето. Его небо, его людей со своей особой походкой и мнением, его набережную, его летнюю курортность (есть такое слово?), его индастриал, его улицы, его дома… да, дома.
Дом на Карбышева изо всех сил напоминал мне мой дом в Горловке. Высокий. До третьего, а то и четвертого этажа затененный деревьями. Что ж там росло, орех, что ли? С малюсенькой стоянкой перед подъездом, по войне и двух днях с момента освобождения совсем пустой. Я потом, по наводнению, обойду дом и поражусь, как же он напоминает мне родину.
Дом на 49-й дивизии, с узким заездом “через двор, мимо ТП, и вдоль всего дома” – он мне запомнился почему-то очень светлым, белым, – это дом моей крестной, у которой я бывал почти каждое лето. Моя крестная была чутка строга, заботлива и все-таки капельку настроена на курортный лад.
Я тогда не понимал, почему меня так затягивает Херсон, что в нем… Может, я тоже подхватил ту волну всеобщего ликования? Или просто устал и расслабился, потерял контроль?
Позже, вернувшись в него в наводнение и плавая (да, я знаю, шо моряки ходят, но я ж не моряк), я понял: Херсон – это город моего детства, в котором я ни разу не был.
И влюбился я в него, бо в нём я неожиданно, нежелаемо, невероятно снова стал десятилеткой, идущим, цепляясь за папину руку по сходящей вниз улице, шорхая шлепками и пытаясь сосчитать бордюрины. Беспечальным. Живым. Счастливым. Да, черт побери, беззаботным.
Я был в Херсоне дважды… Почему тогда я помню не ноябрьский движ 22-го, не наводнение 23-го, – почему я помню то, чего никогда не видел: летний, горячий, с невероятными и глубокими ночами, охрененный, неидеально-великолепный город?
А. И еще летне-курортный. Есть же такое слово?
На заставці:: Херсон, листопад 2004 р. Фото: Інна Варениця/LB.ua
LB.ua: Небезпека росте, люди повертаються. 12.11.2024 (фото)
