В продуктовых карточках «Вдовы Клико» не будет

Володимир Завгородній

Так-то я человек очень надёжный, кремень, скала, моё слово можно отнести в банк, я всегда выполняю свои обещания — просто часто очень медленно.

Год назад, как подсказывает фейсбук, я написал пост о том, что с удивлением обнаружил, что жизнь очень изменилась за последние 25 лет, и некоторые вещи, которые раньше существовали в основном в кино и литературе, стали вполне себе доступны. Например, бутылку “Вдовы Клико” можно просто купить и выпить. И всё. Не надо копить на неё месяцами, и дорого, конечно, но не смертельно дорого, утлый човен семейного бюджета не пойдёт ко дну от одной бутылки.

Чтобы я точно не передумал, несколько благодарных читателей прислали мне материальные вспоможествования на французское шампанское. Которое я вскорости купил и очень, очень долго потом забывал выпить. Потому что я тот ещё алкаш, конечно, в последние годы. В это трудно поверить, но, судя по моему фотоархиву (так я называю папку “РАЗОБРАТЬ 6”), мы выпили шампанское 3-го июня 2021 года. Именно такая дата у фотографии в метаданных прописана. Ну реально, я намного реже пью, чем делаю вид. Я работаю над этим.

Ну вот, в годовщину собственно моего похода в “Розетку” за посылками и медитации на полки с бухлом я всё-таки выполняю обещание, и рассказываю все-все впечатления от “Вдовы Клико”.

Прежде всего, конечно, упаковка. Дизайн. Оформление. Всё очень благородно, очень стильно. Совсем не похоже на петуха в луже неизвестной жидкости на улице Банковой. Я про инсталляцию, а не про то, что вы подумали.

Пробка. Обвязана проволочкой, торчит поперёк горлышка бутылки так же основательно, как посреди горла Зеленского торчит рейтинг партии “ЕС”. Сама пробка — из натуральной пробковой пробки. Если по ней постучать, раздаётся характерный звук. Если постучать по голове среднего депутата “Слуги народа”, звук точно такой же. Тут без сюрпризов.

Аромат. Аромат очень характерный. Вот когда вас собирается пять, а лучше десять тысяч человек под судом, там в кабинете судьи характерный аромат. Снова не то, что вы подумали, я говорю про аромат непреклонной решимости судьи сделать глупость когда-нибудь в другой день. Вот такой аромат у шампанского. Но чуть больше виноградных ноток.

Вкус. Это брют, чё там долго объяснять. Очень сухой. Сложный, глубокий, многоуровневый вкус. Как слёзы мамы Дубинского, когда она разлюбила скорость и полюбила санкции от США. Но — И ЭТО ВАЖНО — французский брют не чета “Артёмовскому”. От “Артёмовского” брюта сводит челюсти как Владимиру Александровичу от необходимости следовать заложенному в Конституции стремлению в ЕС и НАТО. От французского челюсти совершенно нормальны, расслаблены, легко и непринуждённо выговаривают слова и фразы “паляниця”, “маленьке рябесеньке телятко”, “Россия — агрессор”, “Слава нації”.

Пузырьки красивые, весело бегут по бокалу вверх, лопаются как перспективы второго президентского срока.

И потом, конечно, статус. Вот этот романтический флёр дорогого, престижного напитка. Ты его пьёшь и чувствуешь себя не презренным холопом из Рязани, накопившим на бутылку “Советского” шампанского, а уважаемым украинским куркулём с кабанчиком, хозяйством, безвизовым режимом, собственной автокефальной церковью и высоким доверием в обществе к ВСУ. А это важно. Такое просто так за деньги не купишь, здесь нужно разных факторов.

Одно слово — вещь. Не жалею, что попробовал.

Очень рекомендую, если есть свободные деньги. Потому что сейчас Рада в борьбе за благосостояние внесёт “Вдову Клико” в список социальных товаров, ограничит наценку, шампанское пропадёт из магазинов, хрен вы его купите, — а в продуктовых карточках, которые всё ближе, почти наверняка “Вдовы Клико” не будет.

Автори